Двадцатый
Стихотворение Иосифа Уткина
На этой странице читайти стихи
«Двадцатый»
русского поэта
Иосифа Уткина
, написанные в
1927
году.
Веси — деревни, села.'»>1
Notes:
Впервые напечатано с подзаг. «Вступление к поэме».
1.
Веси — деревни, села. Обратно
Другие стихи Иосифа Уткина
Иосиф Уткин
Один раз я слышал, как мама читала отцу стихи. Вот с этими стихами и случилась история. Стихи написал один известный поэт, и – что самое интересное – его тоже звали Иосифом: этот поэт был Иосиф Уткин. Очень хорошие стихи он писал. В одном стихотворении у него такие строчки:
И, взгляд подслепый бросив,
– Иосиф, ах, Иосиф!
Я так тебя ждала!
Здорово, правда? Очень трогательные стихи! В этих стихах описывается, как одна мать ждала своего сына. Она очень долго его ждала, а он все не приходил. А она его очень любила; конечно, ей без него было плохо. Потому что она голодала. Трудное время было такое. Разруха, война и так далее. И сын был где-то далеко, кажется, на фронте. И вдруг он пришел! Вы представляете, какая радость была для матери? Она уже совсем было ослепла. Все свои глаза слезами выплакала. И вдруг он приходит! Вот тут она и сказала ему:
– Иосиф, ах, Иосиф!
Я так тебя ждала!
Эти стихи я сразу запомнил. Хотя я их вовсе не заучивал, один раз только слышал, как мама читала. Стихи мне очень понравились! Во-первых, потому, что это трогательные стихи. А во-вторых, вы догадываетесь почему? Потому что там сказано «Иосиф»! Так тепло сказано. Хотя Иосиф там вовсе не отец, а сын. Совсем наоборот! Но не в этом дело.
Дело в том, что я эти стихи один раз здорово прочитал…
Я вам уже говорил, что мой отец всегда поздно приходил с работы. Мы с мамой к этому, в общем-то, привыкли. Хотя нам это и не очень нравилось. Но что поделаешь, раз у него такая работа! «Работа не волк, в лес она не убежит!» – говорит Иосиф. Она всегда рядом, и с ней приходится считаться. Вот если б она хоть разок убежала в лес…
Но один раз отец хотел прийти пораньше. Мы должны были с ним идти в кино. Мы давно хотели с ним пойти в кино, и все как-то не удавалось. А тут уж мы решили пойти твердо. Во что бы то ни стало! Вот я отца и ждал. Ждал долго-долго, весь день. А потом вечером, когда он должен был прийти. А он все не приходил. Уже давно ночь наступила, и я уже хотел спать ложиться – как вдруг, представляете, он входит! Усталый и грустный. И тут я подошел к нему и говорю:
И, взгляд подслепый бросив,
– Иосиф, ах, Иосиф!
Я так тебя ждала!
Вот это был номер! Он сразу схватил меня в охапку, закинул на спину и стал катать по комнате на спине! И хохотал! И я хохотал! И мама хохотала! Мы все хохотали! До глубокой ночи!
В тот вечер мы должны были идти в кино в клуб ВЦИКа, мы об этом давно мечтали, и кино должно было быть замечательным, но мы не пошли в кино! Потому что было уже поздно! Это во-первых! А во-вторых, мы в этот момент вдруг забыли про кино! Мы просто сидели, пили чай и хохотали! И так, смеясь, легли спать.
А всего-то стихи были в этом виноваты! Вот что могут сделать с человеком стихи! Конечно, если они талантливые. И если их вовремя вспомнить. Вспомнить к месту.
И еще я хочу сказать, что, если вам что-либо не удается, унывать не стоит. От этого будет только хуже. Из любой неприятности можно найти выход – выход в веселье. Если быть остроумным человеком. И если любить стихи.
ВТОРОЕ ПИСЬМО ВОРОВСКОМУ
На другое утро я пошел и проверил, где мое письмо, которое я написал Воровскому… Письма на месте не было! Значит, он его взял и прочел! Вот что интересно!
Я посмотрел на Воровского, и он мне подмигнул, честное слово! Хотя сам он стоял с таким видом, как будто никакого письма не читал! Но это он нарочно делал такой вид, чтобы никто не знал о нашей переписке. Это же ясно! Молодец, Воровский! И тогда я сразу побежал домой и написал ему еще одно письмо. Я написал:
«Дорогой товарищ Воровский! Хорошо, что ты прочитал мое письмо. Если тебе трудно, ты не отвечай. А я все равно буду писать. Часто. Чтоб тебе было веселей. Чтоб ты знал, что у нас бывает. Вот Ляпкин дразнит немку «Гизи-дризи». И это плохо. Я Ляпкину сказал. Когда мы делали ковер на снегу, ее не хотели в игру взять. Говорят, что она девчонка. Ну и что же, что девчонка? Что тут плохого? А потом она гость. А гостя дразнить нельзя. Жалко, что я на кухне поскользнулся. Теперь не знаю, как быть. Мне очень хочется с ней играть. Но это секрет. До свидания. Юра».
Это письмо я тоже положил на пьедестал. Так, чтобы видел только Воровский, а больше никто.
Каждая глава всегда начинается с красной строки. То есть с большой буквы, немного отступя от края. Начнешь с красной строки и жмешь до конца. Пока не сказал все, о чем хотел сказать. Так же я буду писать и эту главу. И все-таки эта глава особенная: я начинаю ее с красной строки, чтобы поговорить обо всем красном.
Какой цвет самый лучший? Ясно, что красный! Это я так считаю. И не только я. Мой отец так считал. И мама. И все их друзья. И мои друзья тоже – Вовка, например. И Гизи. И еще тысячи и миллионы других людей. Может быть, кто-нибудь скажет, что красный цвет не самый лучший? Вполне это допускаю. Допускаю, что где-нибудь на другом конце земли в почете какой-нибудь другой цвет. Но у нас, у русских, всегда в почете был именно красный цвет.
Красным наш народ всегда называл все самое лучшее – так повелось с древнейших времен. Недаром солнышко в сказке всегда называлось не желтым или оранжевым, а именно красным. Хотя красным оно бывает только на восходе, или на закате, или в сильный мороз. А в сказке оно всегда красное. И про хорошего человека там всегда говорится: он, как красное солнышко!
А красная изба? Так всегда называлась самая красивая изба. Не какая-нибудь там халупка, а изба светлая, чистая, с трубой, с изразцовой печкой и резными нарядными окнами. И самое почетное место в избе всегда называлось красный угол. Туда сажали почетного гостя. И окна, которые смотрят на восход, всегда назывались красными окнами. И в палисаднике лавочка под этими окнами всегда называлась красной. И парадное крыльцо называлось красное крыльцо… Да все, все самое лучшее всегда называлось в нашем языке красным! Красное дерево, красный товар, красное настроение.
С красным цветом у нас были всегда исключительные отношения. Но особенно почетным стал у нас красный цвет в начале века. Когда рабочие и крестьяне стали подниматься на борьбу с царем, когда они впервые вышли на улицу с красным флагом. А после Великой Октябрьской революции, когда рабочие и крестьяне победили, красный цвет стал у нас самым главным: он стал государственным цветом!
Посмотрите только, какое важное место занимает красный цвет в нашей жизни! Наше знамя – красное, и самый наш старый боевой орден называется орденом Красного Знамени, и пионерский галстук – красный, и октябрятский значок… Вот какую популярность приобрел у нас красный цвет!
Вы видите, что все это не случайно. Так получилось потому, что в красном цвете наше героическое прошлое и светлое будущее. Здесь и вековая любовь нашего народа к красному цвету. И память о пролитой крови миллионов народных борцов. И наша цель – коммунизм. И еще так потому, что без красного цвета нет жизни: это доказала наука.
Слово «красный» – очень богатое слово. В нем много оттенков. И много старинных выражений, поговорок связано с этим словом.
Говорят, например: «Рыжий да красный – человек опасный!» Ну, в отношении рыжего это я так понимаю, что в шутку говорится. Ибо какой же он, рыжий, – опасный человек! И вовсе не опаснее черного! Вот, Вовка, например, был рыжий, и вовсе он был не опасный, а мой друг! Ляпкин был коричневый, и куда опаснее. Тут рыжему попало просто ради шутки, ради красного словца. Ведь говорят же: «Ради красного словца не пожалел родного отца»! Это надо понимать в том смысле, что шутки иногда бывают незаслуженными. Начнет кто-нибудь шутить не подумав, просто так – шутит ради шутки, языком болтает, может быть, и красиво, да не по существу. Глядь – и человека обидит, да не кого-нибудь, а родного отца! Это уж никуда не годится! Вот я и считаю, что рыжего в данном случае обидели незаслуженно. Просто эта поговорка раньше считалась шутливой, потому что в ней принимался в расчет только цвет волос, а не цвет убеждений. Но в наше время, если откинуть рыжего, если сказать «красный – человек опасный», эта поговорка уже звучит серьезно! Почему? Да потому, что красный, конечно, человек опасный! Вопрос только – для кого? Для белых он опасный, вот для кого! Недаром фашисты – самые уж белые из белых – так ненавидят красных, то есть нас! Наколотили мы им когда-то, в свое время! И еще наколотим, если они попробуют поднять голову!
Я иногда зову отца Иосиф. Маму я всегда зову мама, а отца иногда зову Иосиф. Многие, конечно, этому удивляются. Для них это звучит странно. Особенно Ляпкина удивляется, когда это слышит. Она говорит:
– Как тебе не стыдно! Какой он тебе Иосиф? Он тебе папа, а не Иосиф! Разве это воспитание?
– Это просто ужас! – говорит Ляпкина. – Никакого уважения!
– Уважение! – говорю я.
– Это не уважение! Это отрицание! Всего святого!
– Какой святой? – спрашиваю. – Мой отец не святой!
Ляпкина хватается за голову. За свои локоны, похожие на сосиски.
– Ужас! – восклицает она. – Куда ты идешь? Куда?
– В кино, – говорю я. – С Иосифом!
Я нарочно говорю «с Иосифом».
– Ужас! – восклицает она. – Ты ребенок или не ребенок?
– Не ребенок! – говорю я. – Я Юра. А мой папа Иосиф.
Она поднимает над головой руки и так, с поднятыми руками, поворачивается ко мне спиной и уходит.
Когда Ляпкина рассказывает об этом маме, мама смеется. «Ах, оставьте его! – говорит мама. – Ему так нравится. И Иосифу нравится. У них с отцом особые отношения».
Ляпкина никак не могла понять, какие у нас с отцом отношения. Откуда ей понять? Во всяком случае, меня никогда не порют. А Ляпкина Маленького порют. Хотя он называет отца только «папа». Что лучше по-вашему? Когда называют отца «папа» и он тебя порет или когда его называют Иосиф и он тебя не порет? Вот то-то и оно!
У нас с отцом совсем особые отношения. Товарищеские. А с «Иосифом» у нас была целая история. Не просто же так, ни с того ни с сего, стал я звать его Иосифом. Тут секрет! Сейчас я вам расскажу.
Один раз я слышал, как мама читала отцу стихи. Вот с этими стихами и случилась история. Стихи написал один известный поэт, и – что самое интересное – его тоже звали Иосифом: этот поэт был Иосиф Уткин. Очень хорошие стихи он писал. В одном стихотворении у него такие строчки:
И, взгляд подслепый бросив,
– Иосиф, ах, Иосиф!
Я так тебя ждала!
Здорово, правда? Очень трогательные стихи! В этих стихах описывается, как одна мать ждала своего сына. Она очень долго его ждала, а он все не приходил. А она его очень любила; конечно, ей без него было плохо. Потому что она голодала. Трудное время было такое. Разруха, война и так далее. И сын был где-то далеко, кажется, на фронте. И вдруг он пришел! Вы представляете, какая радость была для матери? Она уже совсем было ослепла. Все свои глаза слезами выплакала. И вдруг он приходит! Вот тут она и сказала ему:
– Иосиф, ах, Иосиф!
Я так тебя ждала!
Эти стихи я сразу запомнил. Хотя я их вовсе не заучивал, один раз только слышал, как мама читала. Стихи мне очень понравились! Во-первых, потому, что это трогательные стихи. А во-вторых, вы догадываетесь почему? Потому что там сказано «Иосиф»! Так тепло сказано. Хотя Иосиф там вовсе не отец, а сын. Совсем наоборот! Но не в этом дело.
Дело в том, что я эти стихи один раз здорово прочитал…
Я вам уже говорил, что мой отец всегда поздно приходил с работы. Мы с мамой к этому, в общем-то, привыкли. Хотя нам это и не очень нравилось. Но что поделаешь, раз у него такая работа! «Работа не волк, в лес она не убежит!» – говорит Иосиф. Она всегда рядом, и с ней приходится считаться. Вот если б она хоть разок убежала в лес…
Но один раз отец хотел прийти пораньше. Мы должны были с ним идти в кино. Мы давно хотели с ним пойти в кино, и все как-то не удавалось. А тут уж мы решили пойти твердо. Во что бы то ни стало! Вот я отца и ждал. Ждал долго-долго, весь день. А потом вечером, когда он должен был прийти. А он все не приходил. Уже давно ночь наступила, и я уже хотел спать ложиться – как вдруг, представляете, он входит! Усталый и грустный. И тут я подошел к нему и говорю:
И, взгляд подслепый бросив,
– Иосиф, ах, Иосиф!
Я так тебя ждала!
Вот это был номер! Он сразу схватил меня в охапку, закинул на спину и стал катать по комнате на спине! И хохотал! И я хохотал! И мама хохотала! Мы все хохотали! До глубокой ночи!
В тот вечер мы должны были идти в кино в клуб ВЦИКа, мы об этом давно мечтали, и кино должно было быть замечательным, но мы не пошли в кино! Потому что было уже поздно! Это во-первых! А во-вторых, мы в этот момент вдруг забыли про кино! Мы просто сидели, пили чай и хохотали! И так, смеясь, легли спать.
А всего-то стихи были в этом виноваты! Вот что могут сделать с человеком стихи! Конечно, если они талантливые. И если их вовремя вспомнить. Вспомнить к месту.
И еще я хочу сказать, что, если вам что-либо не удается, унывать не стоит. От этого будет только хуже. Из любой неприятности можно найти выход – выход в веселье. Если быть остроумным человеком. И если любить стихи.
- Юрий Коринец
vnu4ka
предложила рассказать о любимых детских книжках, мне ужасно захотелось не просто представить свой список, а сопроводить рассказ о любимых книжках картинками обложек. Впрочем, «рассказ» — это громко сказано, скорее, упоминание. Ведь их столько, этих книжек! И это несмотря на то, что я росла в условиях жесточайшего книжного дефицита. Тем не менее, все эти книги — мои собственные, многие из них даже добрались до Израиля и до сих пор живут в моей библиотеке. Как я ни старалась свести этот список к десяти или хотя бы пятнадцати наименованиям — ничего не получилось. Более того, все новые и новые книги всплывают в памяти. Чтобы втиснуть свой список хоть в какие-то рамки, часть книг буду группировать по темам :).Интересно, что некоторые, казалось бы, ничего не значащие стихи из этих книг остались в памяти на всю жизнь, и я не откажу себе в удовольствии привести их здесь. А еще вдруг пришло в голову, что по списку любимых детских книг легко составить психологический портрет человека. Из моего списка, скажем, сразу видно, что я склонна к романтике и часто витаю в облаках — не зря такой большой процент списка составляют сказки! И что у меня есть чувство юмора :).
1. Софья Прокофьева «Сказка о ветре в безветреный день»
Я научилась читать рано, в 4 года. В этом возрасте меня привезли в Москву, делать операцию на сердце. В больницу мама приносила мне книжки. Насколько я помню, это была первая прочитанная мной толстая книжка, она даже была внутри по-детски разрисована карандашами. Сказка рассказывает про хороших бедных и нехороших богатых. Богатые носят колпаки-невидимки, так что никто их не видит, однако, судя по портретам, все они писаные красавцы и красавицы. В результате, конечно, оказывается, что ничего подобного :). Главная героиня сказки — служанка со странным именем Матя. Книжка очень увлекательная, я перечитывала ее много раз! Насколько я знаю, потом Прокофьева эту повесть переработала, убрала «излишний социализм», и теперь сказка называется «Пока бьют часы». Но я новый вариант не читала.
2. Софья Прокофьева «На старом чердаке»
Эта сказка той же писательницы в детстве произвела на меня неизгладимое впечатление. Там главный герой, мальчик, произносит заклинание, после чего все его вранье сбывается — и не сказать что это облегчает жизнь, скорее, наоборот! Заклинание я помню до сих пор:
Волки, войте на луну!
Раки, ползайте по дну!
В полночь каркнет воронье,
И станет правдой все вранье!
Окер-покер, Доминокер,
Спин-спан, Мускидан.
Очень увлекательная вещь! Безумно жаль, что книжка куда-то делась. А какие в ней иллюстрации!
3. Александр Волков «Желтый туман»
После той же самой московской больницы родственники из Химок подарили мне роскошную книжку: «Волшебник Изумрудного города» и «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» в одном томе. Да еще и с цветными иллюстрациями! (До сих пор книги из этой серии признаю только с иллюстрациями Владимирского). Следующих двух томов у нас не было, я брала их в библиотеке, а вот «Желтый туман» папа мне все-таки достал! И это, пожалуй, была моя самая любимая книга из этой серии. Почему-то очень действовал на мое детское воображение рассказ, как все вокруг вдруг окутываться ядовитым туманом, постепенно убивающим все живое. Книга сохранилась.
4. Николай Носов «Веселые рассказы и повести»
Эта книга даже старше меня — 1959 года издания, и вот уж она действительно читана-перечитана! В ней столько всего замечательного — и рассказы про Мишку (одна «Мишкина каша» чего стоит!), и другие детские рассказы, и «Веселая семейка», и «Витя Малеев в школе и дома», и «Дневник Толи Синицына», а в конце — «Приключения Незнайки и его друзей»! К тому же — миллион чудесных картинок! Для меня это была книга на все случаи жизни. Книга сохранилась.
5. Астрид Линдгрен «Три повести о Малыше и Карлсоне»
Обожаю истории про Карлсона! Если честно, я и сейчас их с удовольствием перечитываю. Книга сохранилась. А вот и стишок из нее:
Пусть всё кругом
А мы с тобой споём:
Ути, боссе, буссе, бассе,
Биссе, и отдохнём.
Пусть двести булочек несут
На день рожденья к нам,
А мы с тобой устроим тут
Ути, боссе, буссе, капут,
Биссе и тарарам.
6. Владислав Крапивин «Та сторона, где ветер»
С Крапивином — история особая. Я же родом из Свердловска, где Крапивин жил (и до сих пор живет) и организовал свой легендарный отряд «Каравелла». Наше «Средне-Уральское книжное издательство» довольно охотно издавало его книги, так что их иногда даже можно было купить в магазине! (В других регионах про этого писателя многие даже не слышали.) Книги Крапивина полны романтики, это мне в них и нравилось. Я читала и перечитывала «Всадники со станции Роса» и «Бегство рогатых викингов», «Мушкетер и фея» и «Колыбельная для брата», а еще, конечно же, «Дети синего фламинго» — до сих пор, пожалуй, мою самую любимую крапивинскую вещь. Но в детстве на меня особенно сильно действовала «Та сторона, где ветер» — дилогия про слепого мальчика (впрочем, во второй части он уже не слепой). Она такая… настоящая, и романтики в ней не так уж много. Невозможно забыть, как школьник Яшка спас двух малышей, случайно оказавшихся на льдине во время ледохода. Малышей спас — а сам погиб. Помню последнюю фразу этой главы. «Только бы не насмерть», — успел подумать Яшка»… Книга сохранилась. Она толстенная и в ней, кроме «Той стороны…», еще два романа: «Летчик для особых поручений» и «Мальчик со шпагой». «Летчик» мне как-то не очень нравился, а вот «Мальчик со шагой» — да. А вот и стихотворение из «Той стороны»:
И большие деревья
Шумно встряхивают плечами,
Прогоняют последний сон…
А простыни на веревках
Громко хлопают и полощут.
Им кажется, что они – паруса.
Я подумал, что хорошо бы
Сделать парус из этих простынь
И поставить его на лодку.
Только мне не дадут.
Что без паруса жить можно,
А без простынь нельзя никак…
7. Туве Янссон «Шляпа волшебника»
Это однозначно моя любимая сказка про муми-троллей: столько причудливых существ, а какие замечательные превращения! Другие сказки серии я тоже читала, конечно, но перечитывать их нет никакого желания, а вот эту — да И я до сих пор ломаю себе голову над загадкой из этой книги. Помните, есть там такая сноска: «Если хочешь знать, во что превратились вставные зубы Ондатра, спроси у мамы. Она знает». Я уже давно сама стала мамой, но так и не поняла, во что они превратились!! Книга сохранилась, в моем экземпляре есть еще две сказочные повести. «Люди и разбойники из Кардамона» мне не понравились вовсе, а вот «Тутта Карлсон, первая и единственная» — очень даже неплохая вещь; по ней еще снят фильм «Рыжий, честный, влюбленный».
8. Екатерина Борисова «Счастливый конец»
В детстве мне эта сказка очень-очень нравилась. Она о том, как злая тетка отрезала у сказок хорошие концы, и маленькая девочка отправляется в путешествие, чтобы эти концы найти и восстановить. Больше всего меня впечатляла сцена, как сама девочка становится нарисованной героиней книги — и вот она стоит на странице в кринолине и парике и не может шевельнуть ни рукой, ни ногой… В книге прекрасные цветные иллюстрации и много запоминающихся стихов. Вот, например, стишок Бессонницы:
Тянется, тянется, тянется нить.
На пол клубок мне нельзя уронить.
За ночь должна я исполнить урок:
Черную нить намотать на клубок.
Ночь холодна, и заря далека,
И, утомленная, медлит рука.
Книга, к сожалению, утеряна.
9. Анатолий Алексин «Необычайные похождения Севы Котлова»
Я любила читать Алексина (пусть не так сильно, как Крапивина, потому что Алексин более реалистичен), и у меня было несколько его книг. Я читала даже его пьесы! Читала и перечитывала. Хорошо помню повесть «Поздний ребенок». А еще — «Мой брат играет на кларнете», «Очень страшная история», «Третий в пятом ряду»… Да много всего, перечитать, что ли? Но повесть про Севу Котлова — это нечто особенное! В современном мире такая коллизия просто непредставима: подросток стащил удостоверение личности и очки старшего брата, чтобы взять в читальном зале книгу Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев», которую детям не выдавали (!!!). Ну, очень смешно… Конечно, дело не только в этом, он еще в кино билет купил, на фильм, куда детей до 16 лет не допускали… Сейчас заглянула и вижу: я уже почти все позабыла, но книга по-прежнему ужасно смешная! Книга сохранилась, в ней, кроме истории про Севу, еще «Очень страшная история», которая нравится мне гораздо меньше, и повесть «Тайный сигнал барабанщика, или Как я вел дневник», которую я уже и не помню совсем…
10. Аркадий Гайдар «Тимур и его команда»
Можете закидать меня тапками, но я любила эту книжку. Она такая… такая… и про любовь в ней очень хорошо. Мне она настолько нравилась, что я даже прочитала два других произведения про Тимура, куда более слабых: «Комендант снежной крепости» и «Клятва Тимура». Ну и, конечно, «Чук и Гек», «Голубая чашка», «Судьба барабанщика», «Военная тайна» (в детстве я понятия не имела о сталинских репрессиях). У нас был четырехтомник, и мне до сих пор иногда жаль, что перед отъездом в Израиль я сдала его в буккнигу. Зато получила за него хорошие деньги, а поностальгировать можно и в интернете. Кстати, из Тимура я тоже до сих пор помню целые фразы, хотя это стихи, а не проза.
11. Юрий Коринец «Привет от Вернера»
Было что-то удивительное в этой книжке, не зря же я ее столько раз перечитывала. Время действия, судя по всему, — начало 1930-х. Москва, коммунальная квартира, в которой живет мальчик — главный герой. Он влюбляется в Гизи, девочку из Германии, которая поселилась в том же дворе. Во второй части он сам оказывается в Германии… Книга автобиографическая, отец автора был дипломатом, его репрессировали в 1937-м. Мать умерла в тюрьме в 41-м, сам Юрий Коринец 11 лет провел в ссылке… Вообще, собирая материал для этого поста, я немного больше узнала об авторах любимых детских книг: многие родились еще до революции, у многих были тяжелые судьбы… Эту книгу я оставила в России, но потом, когда мы приезжали на Урал в 2013 году и зашли в нашу квартиру, я увидела ее на полке: так на нее никто и не позарился. Я тут же схватила книгу и привезла в Израиль, чему очень рада. В книге немало фраз на немецком, а я, когда ее читала, немецкий только начинала учить, и в этих фразах тоже был свой прикол. А еще запомнилось стихотворение Иосифа Уткина:
И, взгляд подслепый бросив,
– Иосиф, ах, Иосиф!
Я так тебя ждала!
12. Ирмгард Койн «Девочка, с которой детям не разрешали водиться»
Эта немецкая книга мне всегда казалась немного странной, тем не менее, я ее читала и перечитывала. Действие происходит во время Первой мировой войны. Главная героиня — девочка-подросток, которая не вписывается ни в какие рамки (отсюда постоянный рефрен «меня выпороли»). То она говорит бестактности, то посыпает синькой ненавистную девчонку, то ест червяков вместе с мальчишками, то компрометирует отца, собирая навоз в присутствии начальства, то пишет письмо императору (последнее казалось мне в детстве воистину душераздирающим, ибо там в красках описывался голод времен войны). В общем, с этой девочкой воистину не соскучишься! Не так давно с удовольствием перечитывала эту книжку, ведь она до сих пор со мной.
13. Елена Озерецкая «Звенит слава в Киеве»
Повесть о Киевской Руси времен Ярослава Мудрого. Написано живо, интересно, завлекательно. Тут и о Ярославне — королеве Франции, и о других княжеских детях. Запомнилась влюбленность главного героя в девушку-язычницу по имени Предслава и главка с трагическим заголовком «Нет на свете Предславы…» Еще запомнились блеск и величие Киевской Руси по сравнению со средневековой Европой, в частности Францией. Очень любила я в детстве эту книгу.
Вообще, у меня почему-то было мало детских книг по истории (наверное, были особенно дефицитными). Еще одна, которую я тоже помню и любила — книга
Юрия Вронского «Необычайные приключения Кукши из Домовичей»
. Про славянского мальчика, проданного как раба в Византию, в . Тоже очень любопытная вещь.
Обе книги не сохранились, к сожалению.
14. «По дорогам сказки»
Сказки я всегда любила, и каких только сказок у меня не было! Не только русские — еще какие-то узбекские, туркменские…
«По дорогам сказки»
, пожалуй, самые любимые из них. Это сказки европейских писателей — Андерсена, Топелиуса, Гауфа, братьев Гримм, Шарля Перро. «Снежная королева» Андерсена и «Холодное сердце» Гауфа в этой книжке, пожалуй, самые-самые…
«Лукоморье»
— сказки русских писателей, тоже много раз перечитанные. Аксаков, Одоевский, Погорельский, Лев Толстой, Гаршин, Маршак, Катаев, Шварц… даже «Буратино» у мня был именно в этом сборнике!
«Ни далеко, ни близко, ни высоко, ни низко»
— славянские сказки, совершенно очаровательные. Чиатала их потом обоим сыновьям — больше старшему, конечно, но и младшему тоже.
«Сказки» Каверина
— вообще особая тема, потому что они не похожи ни на какие другие сказки! Ну, где еще прочитаешь про человека — песочные часы, которому каждый день нужно постоять неможко на голове, чтобы прийти в себя? А косолапая Лора, а жуткие собаки Гарт, Гнор и Гаус? Порой мне казалось, что это самые замечательные сказки на свете!
15. Александр Волков «Земля и небо»
Как это ни странно, мою любимую книгу по астрономии «Земля и небо» написал Александр Мелентьевич Волков — автор «Волшебника Изумрудного города». Исключительно благодаря этой книге я не путаюсь в порядке планет, знаю, что ближайшая к нам звезда (после Солнца) — это Проксима и вообще имею какое-то элементарное представление об астрономии. Безумно жалею, что не взяла с собой эту книжку в Израиль.
популярная книга про Марс, тоже читаная-перечитаная. Кажется, не особо устарела до сих пор.
к стыду моему, единственная книга Перельмана, которую я осилила. Но зато многие вещи оттуда я помню до сих пор. Лучшее в этой книге, на мой взгляд, — раздел про большие числа; после прочтения этих глав я уже никогда не стану играть в лотерею. Убеждена, что эту книгу стоит прочитать каждому ребенку. К сожалению, наш экземпляру у нас взяли почитать и не вернули.
Левшин, Александрова «Великий треугольник»
. У этих авторов есть три повести, посвященных путешествиям филолога Фило и математика Мате в разные времена и знакомство там с разными выдающимися личностями -Омаром Хайямом, Фибоначчи, Блезом Паскалем. У меня, к сожалению, была только третья часть — зато какая! Путешествие во Францию времен Мазарини, Паскаль, Мольер, Асмодей — герой Лесажа. Популярная история с математикой в одном флаконе, просто потрясающая книга. У Левшина и Александровой есть еще книга «Магистр рассеянных наук» — популярные задачи с решениями; я читала ее в деревне, в гостях у брата. Тоже было очень любопытно, но перечитывать не стала.
Эдуард Вартаньян «Из жизни слов»
. Популярная история крылатых фраз и выражений, тоже читаная-перечитаная. Зато у меня уже больше никогда не возникало вопросов, что значит «работать спустя рукава» или «в бирюльки играть».
«КОАПП»
— без комментариев. К сожалению, у меня было только три выпуска из семи. Вообще, разных книг про животных у меня было довольно много (похоже, они не были в таком дефиците, как исторические). И хотя я тоже перечитывала их много раз, но к теме животных отношусь весьма прохладно. Однако «КОАПП» мне нравится.
А еще нравилась книга — про морское путешествие именно с точки зрения биологии.
это популярная география в вопросах и ответах. Заковыристые вопросы, неожиданные ответы — очень интересно!
Наконец,
«Разговор с электрическим мозгом» Василия Захарченко
содержит просто кладезь разнообразной информации! Например, такой: «В XVIII веке русский крестьянин Федор Васильев имел 87 детей. Первая его жена родила ему четыре раза по четыре ребенка, принесла 7 троен и 16 двоен. После ее смерти Федор Васильев женился вторично; вторая жена подарила ему 2 тройни и 6 двоен» (интернета тогда не было, заметьте! можете себе представить, как действовали подобные сведения на детское воображение!).
Из всех этих книг у меня сохранился только «КОАПП», «Из жизни слов» и «Великий треугольник».
И это ведь еще далеко не все! А «Денискины рассказы» Драгунского? А Юрий Сотник? А «Все наоборот» Дональда Биссета? А «Мореплавание Солнышкина» Виталия Коржикова? А стихи — Михалков, Маршак, Агния Барто? Это только любимое, перечитываемое. Я ведь еще и всякие детские книжки про революционеров читала, особенно нарвились книги Елены Верейской — «Ласточка», «Внучка коммунара». Понимаю, что сейчас это звучит смешно, но из песни слова не выкинешь. И многое еще я наверняка забыла.
Желаю отличного чтения нашим детям! И нам, конечно, тоже :).
Все изображения взяты из интеренета, кроме одного. И как же здорово, что есть Флибуста — там что угодно можно найти и перечитать, даже с картинками!
Один раз я слышал, как мама читала отцу стихи. Вот с этими стихами и случилась история. Стихи написал один известный поэт, и – что самое интересное – его тоже звали Иосифом: этот поэт был Иосиф Уткин. Очень хорошие стихи он писал. В одном стихотворении у него такие строчки:
И, взгляд подслепый бросив,
– Иосиф, ах, Иосиф!
Я так тебя ждала!
Здорово, правда? Очень трогательные стихи! В этих стихах описывается, как одна мать ждала своего сына. Она очень долго его ждала, а он все не приходил. А она его очень любила; конечно, ей без него было плохо. Потому что она голодала. Трудное время было такое. Разруха, война и так далее. И сын был где-то далеко, кажется, на фронте. И вдруг он пришел! Вы представляете, какая радость была для матери? Она уже совсем было ослепла. Все свои глаза слезами выплакала. И вдруг он приходит! Вот тут она и сказала ему:
– Иосиф, ах, Иосиф!
Я так тебя ждала!
Эти стихи я сразу запомнил. Хотя я их вовсе не заучивал, один раз только слышал, как мама читала. Стихи мне очень понравились! Во-первых, потому, что это трогательные стихи. А во-вторых, вы догадываетесь почему? Потому что там сказано «Иосиф»! Так тепло сказано. Хотя Иосиф там вовсе не отец, а сын. Совсем наоборот! Но не в этом дело.
Дело в том, что я эти стихи один раз здорово прочитал…
Я вам уже говорил, что мой отец всегда поздно приходил с работы. Мы с мамой к этому, в общем-то, привыкли. Хотя нам это и не очень нравилось. Но что поделаешь, раз у него такая работа! «Работа не волк, в лес она не убежит!» – говорит Иосиф. Она всегда рядом, и с ней приходится считаться. Вот если б она хоть разок убежала в лес…
Но один раз отец хотел прийти пораньше. Мы должны были с ним идти в кино. Мы давно хотели с ним пойти в кино, и все как-то не удавалось. А тут уж мы решили пойти твердо. Во что бы то ни стало! Вот я отца и ждал. Ждал долго-долго, весь день. А потом вечером, когда он должен был прийти. А он все не приходил. Уже давно ночь наступила, и я уже хотел спать ложиться – как вдруг, представляете, он входит! Усталый и грустный. И тут я подошел к нему и говорю:
И, взгляд подслепый бросив,
– Иосиф, ах, Иосиф!
Я так тебя ждала!
Вот это был номер! Он сразу схватил меня в охапку, закинул на спину и стал катать по комнате на спине! И хохотал! И я хохотал! И мама хохотала! Мы все хохотали! До глубокой ночи!
В тот вечер мы должны были идти в кино в клуб ВЦИКа, мы об этом давно мечтали, и кино должно было быть замечательным, но мы не пошли в кино! Потому что было уже поздно! Это во-первых! А во-вторых, мы в этот момент вдруг забыли про кино! Мы просто сидели, пили чай и хохотали! И так, смеясь, легли спать.
А всего-то стихи были в этом виноваты! Вот что могут сделать с человеком стихи! Конечно, если они талантливые. И если их вовремя вспомнить. Вспомнить к месту.
И еще я хочу сказать, что, если вам что-либо не удается, унывать не стоит. От этого будет только хуже. Из любой неприятности можно найти выход – выход в веселье. Если быть остроумным человеком. И если любить стихи.
ВТОРОЕ ПИСЬМО ВОРОВСКОМУ
На другое утро я пошел и проверил, где мое письмо, которое я написал Воровскому… Письма на месте не было! Значит, он его взял и прочел! Вот что интересно!
Я посмотрел на Воровского, и он мне подмигнул, честное слово! Хотя сам он стоял с таким видом, как будто никакого письма не читал! Но это он нарочно делал такой вид, чтобы никто не знал о нашей переписке. Это же ясно! Молодец, Воровский! И тогда я сразу побежал домой и написал ему еще одно письмо. Я написал:
«Дорогой товарищ Воровский! Хорошо, что ты прочитал мое письмо. Если тебе трудно, ты не отвечай. А я все равно буду писать. Часто. Чтоб тебе было веселей. Чтоб ты знал, что у нас бывает. Вот Ляпкин дразнит немку «Гизи-дризи». И это плохо. Я Ляпкину сказал. Когда мы делали ковер на снегу, ее не хотели в игру взять. Говорят, что она девчонка. Ну и что же, что девчонка? Что тут плохого? А потом она гость. А гостя дразнить нельзя. Жалко, что я на кухне поскользнулся. Теперь не знаю, как быть. Мне очень хочется с ней играть. Но это секрет. До свидания. Юра».
Это письмо я тоже положил на пьедестал. Так, чтобы видел только Воровский, а больше никто.
Каждая глава всегда начинается с красной строки. То есть с большой буквы, немного отступя от края. Начнешь с красной строки и жмешь до конца. Пока не сказал все, о чем хотел сказать. Так же я буду писать и эту главу. И все-таки эта глава особенная: я начинаю ее с красной строки, чтобы поговорить обо всем красном.
Какой цвет самый лучший? Ясно, что красный! Это я так считаю. И не только я. Мой отец так считал. И мама. И все их друзья. И мои друзья тоже – Вовка, например. И Гизи. И еще тысячи и миллионы других людей. Может быть, кто-нибудь скажет, что красный цвет не самый лучший? Вполне это допускаю. Допускаю, что где-нибудь на другом конце земли в почете какой-нибудь другой цвет. Но у нас, у русских, всегда в почете был именно красный цвет.
Красным наш народ всегда называл все самое лучшее – так повелось с древнейших времен. Недаром солнышко в сказке всегда называлось не желтым или оранжевым, а именно красным. Хотя красным оно бывает только на восходе, или на закате, или в сильный мороз. А в сказке оно всегда красное. И про хорошего человека там всегда говорится: он, как красное солнышко!
А красная изба? Так всегда называлась самая красивая изба. Не какая-нибудь там халупка, а изба светлая, чистая, с трубой, с изразцовой печкой и резными нарядными окнами. И самое почетное место в избе всегда называлось красный угол. Туда сажали почетного гостя. И окна, которые смотрят на восход, всегда назывались красными окнами. И в палисаднике лавочка под этими окнами всегда называлась красной. И парадное крыльцо называлось красное крыльцо… Да все, все самое лучшее всегда называлось в нашем языке красным! Красное дерево, красный товар, красное настроение.
С красным цветом у нас были всегда исключительные отношения. Но особенно почетным стал у нас красный цвет в начале века. Когда рабочие и крестьяне стали подниматься на борьбу с царем, когда они впервые вышли на улицу с красным флагом. А после Великой Октябрьской революции, когда рабочие и крестьяне победили, красный цвет стал у нас самым главным: он стал государственным цветом!
Посмотрите только, какое важное место занимает красный цвет в нашей жизни! Наше знамя – красное, и самый наш старый боевой орден называется орденом Красного Знамени, и пионерский галстук – красный, и октябрятский значок… Вот какую популярность приобрел у нас красный цвет!
Вы видите, что все это не случайно. Так получилось потому, что в красном цвете наше героическое прошлое и светлое будущее. Здесь и вековая любовь нашего народа к красному цвету. И память о пролитой крови миллионов народных борцов. И наша цель – коммунизм. И еще так потому, что без красного цвета нет жизни: это доказала наука.
Слово «красный» – очень богатое слово. В нем много оттенков. И много старинных выражений, поговорок связано с этим словом.
Говорят, например: «Рыжий да красный – человек опасный!» Ну, в отношении рыжего это я так понимаю, что в шутку говорится. Ибо какой же он, рыжий, – опасный человек! И вовсе не опаснее черного! Вот, Вовка, например, был рыжий, и вовсе он был не опасный, а мой друг! Ляпкин был коричневый, и куда опаснее. Тут рыжему попало просто ради шутки, ради красного словца. Ведь говорят же: «Ради красного словца не пожалел родного отца»! Это надо понимать в том смысле, что шутки иногда бывают незаслуженными. Начнет кто-нибудь шутить не подумав, просто так – шутит ради шутки, языком болтает, может быть, и красиво, да не по существу. Глядь – и человека обидит, да не кого-нибудь, а родного отца! Это уж никуда не годится! Вот я и считаю, что рыжего в данном случае обидели незаслуженно. Просто эта поговорка раньше считалась шутливой, потому что в ней принимался в расчет только цвет волос, а не цвет убеждений. Но в наше время, если откинуть рыжего, если сказать «красный – человек опасный», эта поговорка уже звучит серьезно! Почему? Да потому, что красный, конечно, человек опасный! Вопрос только – для кого? Для белых он опасный, вот для кого! Недаром фашисты – самые уж белые из белых – так ненавидят красных, то есть нас! Наколотили мы им когда-то, в свое время! И еще наколотим, если они попробуют поднять голову!